Евгений Додолев. «The Взгляд. Битлы перестройки».

Издательство: Зеленая лампа, 2012 г.

Возможно, это была лучшая телевизионная программа конца 90-х в теперь уже бывшем СССР. Не знаю, как «Взгляд» воспринимался в Москве, но у нас каждый новый выпуск ждали. В передаче нравилось всё — и обаятельная небрежность (особенно в сравнении с официальным телевидением) в общении между собой, и атмосфера, напоминающая полночные гайд-парки — кухни (а, как известно, истина живёт только на кухнях), и невозможно молодые неформальные ведущие — у каждого своё амплуа: зануда-интеллектуал Дмитрий Захаров, «человек в кепке» Александр Политковский, ироничный Александр Любимов и безусловный лидер Владислав Листьев. И главное — сюжеты. Сюжеты, обладавшие какой-то совершенно ненормальной («как они могли такое пропустить в эфир?») откровенностью, искренностью, правдой.  А в паузах — первые ласточки русского рока: от «Кино» до «Адо».

Дальше вы сами всё знаете. Закончился СССР, закончилась передача. И то, что было потом,  уже с Любимовым и Бодровым, вроде бы и наследовало атмосферу и букву «Взгляда» первой волны, но уже не то. А потом убили Листьева, и настоящее стало историей.

Евгений Додолев (тоже входивший в команду «Взгляда») написал книжку о том, как создавался «Взгляд», почему именно эти ведущие вошли в кадр. Что предшествовало передаче, и как пробивались выпуски в эфир. Известно, что транслировавшаяся на Сибирь и Дальний Восток передача, к эфиру в Москве претерпевала изменения. А помимо более-менее официальной истории — в книжке множество зарисовок, закулисных сюжетов, которые открывают передачу и тех, кто её делал  с новой стороны.

Книжка Додолева оказалась не только о «Взгляде», но и об истории телевидения того времени. Как менялось представления о том, что и как должно быть в эфире, о зависимости от властей и так далее… И главное — о том, что раскол во «Взгляд» принесли деньги. Точнее даже — много денег. Кто-то, как Владимир Мукусев, уехал в Сибирь делать новое телевидение. Кто-то, как Листьев, сменил амплуа и запустил «Поле чудес». С одной стороны, нет ничего удивительного в том, что деньги победили не только зло, но и добро, ум, честь и совесть, а с другой стороны всё равно делается противно.

И ясно, что вряд ли в нашей стране появится ещё один раз  такое странное время, в котором свободы было больше, чем представлений о ней,  а гибельная непредсказуемость рифмовалась  с романтикой баррикад. И вот такой «Взгляд», способный собрать у экрана большую часть страны и дать повод для обсуждения на неделю вперёд, теперь представить невозможно.

Додолев сравнивает знаменитых ведущих «Взгляда» с «Битлз». И это сравнение осмысленно.  И даже провести параллели ведущих с музыкантами будет несложно.  Кто-то (авторство фразы утратилось за давностью) точно заметил: «Мир музыкой можно изменить только один раз. И это сделали «Битлз». Так и «Взгляд» изменили телевидение и представление о журналистике в нашей стране.

ЦИТАТА НАУГАД:

«Вопрос о Владе входит в обязательную программу. И Владимир вновь рассказывает о январском дне 1991 года, когда он последний раз видел коллегу живьём:

– Я уже рассказывал о разборке в родной «молодёжке», когда обсуждали моё интервью журналу «Огонёк», в котором я поведал, как умирает «Взгляд». Умирает, потому что там стали делать деньги. После собрания я вывел Листьева в коридор и сказал: «Влад, предлагаю забыть обо всём и поехать со мной в Новосибирск, начать делать новый «Взгляд», с нуля». Как смог, сказал ему о своих идеях, о том, что хочу создать независимую телекомпанию, потому что «BИD» тогда уже находился под тотальным контролем властей.

На что он, достав из кармана (впервые мною увиденную) нераспечатанную пачку стодолларовых купюр, риторически спросил: «Ты хочешь, чтобы я вот это променял на Сибирь?» При этом он глядел на меня поверх очков так, что, хотя мы были примерно одного роста, мне казалось, будто он смотрит сверху вниз, как на не очень умного, совсем больного человека, который не понимает элементарных вещей».