Так говорят о фронтовике Иване Петровиче Шелепове учителя и учащиеся школы № 31. Более 15 лет подряд в канун Дня Победы они чествовали своего друга. Нынче на праздничную встречу в любимую школу ветеран не пришел: 11 августа 2011 года бывший разведчик-спецназовец, дошедший до Берлина и участвовавший в особой операции на восточных рубежах, завершил свой жизненный путь. Ушел, оставив в памяти земляков свое человеческое обаяние и беззащитную улыбку.

Актовый зал школы полон ребятишек. Пришли сюда и ветераны, и представители власти, и родные Ивана Петровича. На кадрах школьного видеоархива сохранились незабываемые моменты встреч и знаменитые рассказы, о которых говорят и школьники, и ветераны. Тоном, взглядом, жестом, мимикой сопровождал бойцовские были Иван Шелепов. Пригнется за учительским столом как в окопе и показывает, как винтовку держал, потом отойдет к доске и вот его рука, как дуло танка, держит прицел. А говорит просто, доступно, с деревенскими приговорками, эпитетами да метафорами. Где частушку солдатскую ввернет, где цитату из «Василия Теркина». Осовременивал свои рассказы Иван Петрович пародиями на нынешних телезвезд и политиков. И все отмечают, что за шутками и юмором в его рассказах было что-то очень серьезное.
 
Он приходил в школу № 31 не только на праздники и уроки патриотического воспитания. Мог в любой день появиться в школьном коридоре, и тут же его со всех сторон окружали мальчишки и девчонки. Маленький чужой дедушка вмиг становился близким и родным каждому. Сегодняшние восьмиклассники вспоминают, как в пятом впервые познакомились с Иваном Петровичем и сразу же полюбили его. Он мечтал с трудными подростками построить катер, назвать его именем какой-нибудь птицы и путешествовать по Братскому водохранилищу.
 
Непростая судьба выпала на долю Ивана Шелепова. Сын неграмотных родителей 14-летним подростком в начале войны был направлен в артиллерийское училище. В 1943-м стал связным. Ему приходилось освобождать советских узников из фашистских концлагерей. Самые страшные впечатления от этих операций у Ивана Петровича оставили груды детской обуви у ворот одного из лагерей.
 
Со дня Победы вплоть до 1951 года воинские сапоги носили Шелепова по восточным рубежам. Оттуда же он привез медаль «За отвагу». Это была особая спецоперация: в манчьжурских степях располагалась лаборатория, готовившая смертоносное химическое оружие для поражения советских войск. Кроме того, он был награжден орденом Отечественной войны.
 
В мирной жизни с 1959 года Иван Петрович связал себя с Братском. Трудился в районной санэпидемстанции, Братском противопожарном отряде и всегда старался быть в окружении людей. Его любил каждый, кто хоть раз с ним соприкоснулся. Валентина Ажимова рассказала на встрече в школе, как покупали с Иваном Петровичем костюм на торжественный прием у мэра. Уже через несколько минут магазин был наполнен особой энергетикой ветерана, его окружили продавцы, покупатели. Глаза незнакомых людей светились интересом и уважением.
 
Такое же чувство было и у участников вечера памяти в школе № 31. Душевную нотку привнес правнук Ивана Петровича – Константин. Юноша подарил музею школы документы фронтовика Шелепова, среди которых – воинская и трудовая книжки, удостоверение к медали «За отвагу». «Я сам учусь в другой школе и там тоже есть музей, – сказал Костя, – но, зная, как прадед любил ваш коллектив, как ждал встреч с вами и радовался минутам общения, я принес эти ценные документы сюда».
 
Теперь они да рассказы тех, кто успел пообщаться с Иваном Петровичем Шелеповым, останутся памятью о солдате с душой ребенка.