Джим Гаррисон. «Волк: Ложные воспоминания»
Издательство: «Азбука», 2008 г.

Джим Гаррисон — американский классик, но в России известен катастрофически мало. Больше как сценарист: знатоки кино, поклонники семейных саг, наверняка видели снятую по произведению Гаррисона картину «Легенды осени». В том же году, также по сценарию писателя, увидел свет фильм «Волк», с блистательным дуэтом Джека Николсона и Мишель Пфайффер, в котором героиня Пфайффер грациозно следует во тьму за своим избранником.

Однако роман «Волк: Ложные воспоминания» к фильму имеет отношение не самое прямое, хотя наиболее въедливые искатели второго и третьего дна и смогут уловить что-то общее.

Между тем, «Волк» был написан около сорока лет тому назад и путь к русскоязычному читателю оказался долог. Несмотря на временной разрыв, роман оказался весьма к месту и ко времени. С хорошими правильными книжками только так и происходит.

Главный герой, тридцатитрёхлетний (во сколько там начинается «кризис среднего возраста»?) Сэверин Свансон устав от жизни, от самого себя, или просто в поисках новых ощущений, отправляется жить в лес. И там, бродя по лесу в поисках волка, рассказывает всю свою недлинную жизнь. Жизнь — преимущественно — состоит из бесконечной дороги, переездов с места на место с библиотекой в чемодане, и некоторого количества секса. Впрочем, к подругам он не особенно привязчив. Да и, в конце концов, не в подругах, и не в алкогольных трипах и их муторных последствиях дело. Правда, о природе Гаррисон пишет с вниманием и бережливостью профессионального натуралиста, да и с алкоголем тоже, в общем-то, на короткой ноге. Кроме того, персонаж «Волка» — человек крайне неравнодушный и наблюдательный. Так что не так всё просто с этим Свансоном.

Главное ощущение: «Волк» похож на хороший взрыв. Известно высказывание одного французского автора: «Быть писателем несложно. Если вы человек неглупый и сердечный, то просто садитесь и пишите, всё, что у вас на душе». Вот в душе у героя Гаррисона и накопилось. «Волк» читается так же, как и был, похоже, написан: взахлёб. В книжке дикая энергетика, которой только и можно объяснить это рваное повествование, когда автор без всякой особой логики перескакивает из леса в город, из рассказов о сломанной челюсти к радикальным предложениями по изменению общего мироустройства. А за всем этим ощущается усталость, отсутствие надежд и жуткий конфликт между тем, как хотелось бы, и тем, как оно есть.

Такие книжки пишутся один раз, на одном дыхании, без оглядки. А в итоге получился крайне эмоциональный, шумный манифест одиночки (ради точности высказывания, эмоции, Гаррисон в выражениях, по счастью, не стесняется), радикальный дауншифтинг заката эпохи хиппи. Хороший удар под зад устоям. Чем дальше в лес, тем меньше фальши, обрыдлой цивилизации, сомнительного стремления к прогрессу, неясных правил, которые зачем-то необходимо соблюдать.

«Волк. Ложные воспоминания» — попробуйте взглянуть на себя и мир другими глазами. Глазами волка, если угодно.

ЦИТАТА НАУГАД:

«…Всегда считал, что в армию нужно призывать мужчин от пятидесяти и старше. Дайте молодым пожить, почувствовать вкус вещей, прежде чем где-нибудь в Азии им отстрелят жопу. И обязательно призывать не меньше четверти Конгресса. Пускай тянут соломинки, кому на передовую. Подозреваю, после этого они слегка подумают, прежде чем голосовать за новую войну. Если у пятидесятилетнего мужика хватает сил на восемнадцать лунок для гольфа, он всяко сумеет нажать слабым пальцем на спусковой крючок, а его толстые ноги как-нибудь да пройдут через болота. Надо написать на эту тему письмо позаковыристее. И никаких исключений. Даже для президентов торговых палат всех этих захудалых городков. Патриотический угар спадет только так, спорим? Раз им так охота помахать флагом, пусть машут там, где это что-то значит, – перед носом врага. А сколько будет воплей и воя – я же маклер, или химик, или зубной врач, вот только что руки изо рта вытащил. Именно так. Дайте молодым возможность есть, пить, любить, ебаться, путешествовать и рожать детей. Плохо будут воевать, мы пришлем еще толстопузов…»