Чарльз Буковски. «Музыка горячей воды»
Издательство «Эксмо», 2011 г.

Чарльза Буковски, американского писателя XX века на русский язык переводят уже второй десяток лет, и с каждой новой книгой читателей у этого культового автора становится больше.

Любовь российского читателя к Буковски — понятна. Алкоголик и писатель — это образ в той же степени американский, что и русский. В качестве приблизительной аналогии — Венедикт Ерофеев. Такой же умница, талант и абсолютное пренебрежение к истеблишменту. Проще говоря — к норме.

Сборник поздних рассказов Чарльза Буковски «Музыка горячей воды» — это продолжение путешествия по дну жизни, среди мрачных неуживчивых типов в дешёвых интерьерах. Мастерство Буковски в том, что рисуя мир красками густыми, натуралистичными, картина при всей внешней непривлекательности остаётся неуловимо притягательной.

«Музыка горячей воды», впрочем, не откроет для постоянного читателя Буковски что-то особенно новое. Но это постоянство автора — как срок выдержки у хорошего виски. Мир не стал другим, зато слова в строке — одно к одному, так что впору поговорить о Буковски-стилисте. Не случайно так часто в рассказах звучит слово «класс». Сюжеты рассказов — это похождения деклассированных элементов: от скачек до непредсказуемого секса. Много алкоголя, плохих поэтов, не самых скромных женщин. И всё это с натуралистичными подробностями, с кинжальной резкостью и бескомпромиссностью железнодорожного тупика. И пикантно звучащее жанровое определение «нуар» к рассказам Буковски клеится как детский бантик к бутылочному стеклу.

Однако стоит взглянуть глубже, и за всем этим, становящимся уже едва ли не хрестоматийным, гиперреализмом можно открыть для себя невероятно наблюдательного, лиричного и даже сострадающего к своим персонажам автора. Буковски не учит, не лечит, не смешит, тем более не обличает. Да, с условиями обитания не всем везёт, жизнь вообще штука не из самых приятных, но раз уж мы живём, то, что-то надо со всем этим делать. Понятное дело, герои Буковски живут, по обычным меркам, в сущем аду, но это тот ад, который человек подчас вполне добровольно выстраивает себе сам. И что теперь? Буковски далёк от рефлексии, принимает всё так, как оно есть, а если кому-то не нравится, то вас никто не заставлял читать.

А разговоры о том, что Буковски умеет находить высокую поэзию среди мусора, муторного похмелья и пьяных баб — настолько общее место, что упоминать об этом как-то уже и неприлично.

Ну, так зачем же читать Буковски? А затем, что кусок льда за шиворот иногда бывает к месту. А затем, чтобы ещё раз убедиться, что нету ангелов на свете, и злодеев нет. Что грусти, нелепости и абсурда в жизни намного больше, чем логики и справедливости. Что жизнь хитра и коварна, и не стоит ждать от неё приятных сюрпризов. Что человек печален и одинок. Что человек человеку по-прежнему всё, что угодно.

«Музыка горячей воды» — коллекция не самых приятных историй, мимо которой лучше не проходить.

ЦИТАТА НАУГАД:

«Я налил ей выпить еще, закурил сигарету, оставшуюся от мертвого отца, и пошел на кухню за второй бутылкой вина. Мы пили еще час или два. День только клонился к вечеру, а я уже устал. Смерть такая скучная. Вот что в ней хуже всего. Скучная. Как только происходит, с ней уже ничего не поделаешь. С ней не поиграешь в теннис, не превратишь ее в коробку леденцов. Она просто есть, как есть спустившее колесо. Глупая смерть».