Дмитрий Горчев. «Деление на ноль».

Издательство АСТ, 2011

Полное собрание сочинений Дмитрия Горчева выходит через год после его смерти. Полное собрание уместило в один том. Но картина современной русской литературы без этого тома была бы неполной.

Дмитрий Горчев был одним из первых российских писателей, чьи тексты с экранов мониторов выбежали на книжные полки. И едва ли единственным, из всех «сетевых» авторов (то есть авторов, публикующихся преимущественно в Интернете) кто стал заметной фигурой в современной литературе.

А всё дело в том, что если бы Горчева не было… Честно говоря, я решительно не могу себе представить современную русскую литературу без коротких рассказов Дмитрия Горчева. Из объединённых в несколько циклов рассказов Горчева можно выяснить, что случилось, когда ушли коммунисты, узнать правду о женщинах и евреях, зачем нужна справедливость, кто живет в телефонной трубке, уточнить все детали Плана Спасения и ещё найти ответы на два-три десятка Вечных Вопросов. Иногда от полученного знания делается легко и весело, иногда — грустно и больно. Но авторская манера — лукавая констатация превратностей жизни — останется навсегда.

С одной стороны, автор то и дело отвергает любое проявление пафоса, самомнения и самолюбия, тычет человека, как котёнка, в нехорошие продукты своей деятельности, а с другой – словно бы разводит руками: «что ж поделать, вот такие уж мы и есть, и никуда нам от этого не деться». Отношение к действительности у Горчева лишено истерик, но полно иронии, буддистского спокойствия и элегантной небрежности. И, как истинный русский писатель, Горчев не обходится без табуированной лексики. Но как виртуозно автор ими жонглирует! Как уместно звучат у Горчева словечки на букву «п», «х», «б» и «м».

Дмитрий Горчев представляется прямым литературным наследником Николая Гоголя, Даниила Хармса и даже — Михаила Жванецкого. От Гоголя здесь — микроскопические люди и внимание к мелочам (небольшая повесть «Телефон» — это «Шинель» Гоголя: меняются предметы, но зависимость от них — нет). От Хармса — патологическое ощущение окружающего абсурда и умение создавать тексты, этот абсурд транслирующие так, что становится неясно — то ли плакать от всего этого, то ли смеяться. От Жванецкого — короткие, почти афористичные фразы. От всех вместе: жизнь обычного (насколько вообще применимо слово «обычный») человека во всех проявлениях как единственный источник вдохновения и предмет описания.

И чем больше вокруг сгущается абсурд, чем больше изо всех щелей прёт наша дурь заповедная, чем чаще меняются ориентиры, тем отчаянней не хватает Горчева. Писатель трагически погиб в прошлом году в сорок семь лет. Зато остались книжки, обладающие несомненным терапевтическим свойством. Да мы все знаем, что жизнь — штука недлинная и хлопотная. Но ведь ничего другого взамен у нас всё равно нет. И Горчев помогает пройти по жизни, хохоча, удивляясь и не боясь.

Три цитаты из рассказов Дмитрия Горчева:

1. «Иногда в мою дверь звонят сволочи. Хорошие правильные люди не звонят никогда, потому что не могут найти звонка. Я сам-то его однажды нашёл совершенно случайно, где-то на лестнице»

2. «Мы, когда родились, орали басом, ссали в палец толщиной и разгрызали молочными зубами деревянные прутья. А потом ссутулились, сморщились, надели на нос очёчки, у нас повылезли волосы и стали мы фрустрированные невротики и латентные шизофреники»

3. «О, беззаветные труженики! О, не покладающие рук домашние хозяева! По шляпкам вбитых вами гвоздей можно два раза сходить до Луны. Соструганным вами паркетом можно в четыре слоя покрыть Францию, Бельгию, Люксембург и Голландию. Рамами из застекленных вами балконов можно накрыть Антарктиду и вырастить там огурцы. Если бы вы сверлили в одном месте, по это дыре можно было бы пустить четырехполосное метро от Бомбея до Лондона. Но почему все это происходит надо мной, подо мной, а также слева и справа от меня? Почему эти трудолюбивые люди до сих пор не валят лес, не копают каналы, не шьют телогрейки, наконец? Почему они вообще не на работе?..»