«Не пропитаться бы понятиями»

По территории колонии от самого КПП меня сопровождает сотрудник охраны. В руке у меня — брелок с тревожной кнопкой, который выдали на проходной. Заключенные, все в черной одежде, с бирками, бродят вблизи корпусов. Охранник рассказывает, что тем из них, кто положительно зарекомендовал себя, можно спокойно передвигаться по территории. Остальные гуляют по десятку квадратных метров у крыльца корпуса, которые огорожены решетчатым забором.

Я уже была здесь полгода назад — инспекторы по делам несовершеннолетних под присмотром прессы водили сюда трудных подростков на экскурсию. Это называют «прививка от преступности»: считается, что мальчишки, попав в колонию, должны ужаснуться и исправиться. Тогда-то мы и встретились в первый раз с Андреем Осетровым.

Школа в колонии — один небольшой кабинет на 15 парт. Расположен он над столярным цехом и добираться до него надо по узкой железной лестнице. В классе традиционная черная доска и учительский стол у окна. На одной стене — карта мира и английский алфавит, на другой — полки с учебниками и книгами еще советскими. В углу стоит старенький компьютер.

За столами сидят разновозрастные мужчины, скучают. Охранник дружески называл их «господа жулики». Некоторые — совсем молодые, если бы не бирки на одежде, их можно было принять за простых студентов. Другие уже в годах, с серыми угрюмыми лицами. Среди них и Андрей Осетров, человек приятный, образованный, интеллигентный.

– В школе работаю старостой, — рассказывает он. — В мои обязанности входит поддержание чистоты и порядка в классе, организация и проведение мероприятий, связанных со школой. На учебу других собираю и привожу, потом увожу. Сам учился тут. У нас здесь ЕГЭ организовали в прошлом году. Я и еще двое сдали на высокие баллы. Один парень освободился, уже год как учится, закончил первый курс. Я тоже планирую поступить после освобождения. Пока не знаю на кого. Я до того, как попал сюда, учился в институте на инженера-строителя автомобильных дорог и аэродромов. Хорошая специальность, но не то чтобы мечтал быть инженером, просто пошел по примеру старшего брата — он закончил эту специальность, и это выглядело престижно. Первый год в институте учился с желанием, а потом познакомился с ребятами… В институте многие ездили на автомобилях, могли себе позволить дорогие развлечения. Это меня выбило из колеи. Я из обычной семьи, не из богатой, да еще и многодетной. Родители уже вышли на пенсию, мне не хотелось сидеть у них на шее. Я решил как-то зарабатывать, и вот… Организовал эту деятельность, ввязался туда…

Андрей старается не называть вещи своими именами, слов вроде «наркотики», «преступная группировка», «криминал» не использует. Потом признается, делает это неосознанно, но говорить про свои преступления действительно не хочет.

Осужденный Осетров попал в колонию в 2010 году за распространение наркотиков. До этого 2,5 года уже отсидел за то же преступление, освободился условно-досрочно, но вернулся к прежней жизни.

– Тогда казалось, что это легкие деньги, авторитет какой-то среди окружающих. Появление машин, одежды, угощения, клубы, дни рождения. Образовался искусственный авторитет. Я стал одеваться, навешал цепочки, браслеты. Они возвышали меня — перед самим собой, наверное. Сейчас, вспоминая те времена, я понимаю, что это так глупо. Я тут пятый год. Позавчера мне скинули 3 месяца. Осталось 1,5 года до УДО, а до конца – еще нормально, я даже не хочу об этом думать. У меня конец срока в 2019 году. Первый раз, когда я сел, я думал не «что я наделал?», а «как я это наделал?». Я никогда не употреблял наркотик, не пил и не курил, занимался спортом. Меня скосило то, что я смотрел на других и завидовал. Теперь я думаю иначе. Мне без разницы, что я буду делать на свободе — это будет абсолютно законно.

Мы беседуем в маленьком кабинете, два на три метра, через стенку от класса, который здесь называют учительской. Руководство колонии отвело нам ровно час. Кроме меня с заключенным Осетровым хочет встретиться и другая девушка — его подруга Катя из Красноярска. Так совпало, что мы к Осетрову приехали одновременно.

– Девушка осталась со времен свободы. Пятый год меня ждет, приезжает на свидания. Мы с ней познакомились в 2009-м году, но я после знакомства совсем недолго побыл на свободе. Потом меня закрыли, я написал ей письмо, мы стали поддерживать связь. Она не отвернулась, стала поддерживать меня. Когда меня арестовали, я знал, с чем я столкнулся, я знал что меня ждет. В 2009 году все так стремительно произошло. Задержание, меня выбрасывают из машины лицом на землю, заключают в СИЗО. Я первое время думал, что сойду с ума. Я писал письма матери, девушке, что все, меня больше нет, не ждите. Но она ждет. Мы встречаемся с ней раз в три-четыре месяца. Я тут зарабатываю положительный образ, поощрения за счет хорошего поведения. Она приезжает с другого города — это настоящий подвиг. Ее родители против наших отношений. Если моя дочь когда-нибудь мне скажет: «Я полюбила осужденного, он в колонии и мне надо приехать к нему», наверное, я не отпущу. Ее родители, видимо, тоже пытаются как-то повлиять. Но она упертая. Не знаю, чем я такое заслужил. Мне просто повезло.

В летние месяцы школа в колонии не работает — каникулы. Андрей, кроме того, что староста в школе, еще и пекарь в местном общепите.

– В пекарне коллектив. И со всеми я нормально общаюсь. Но никого к себе не подпускаю. В основном нахожусь здесь один. Были друзья — освободились. Но их очень мало. Здесь многие живут по местным законам, «по понятиям». Я не придерживаюсь этих законов. Тяжело быть отделенным. Когда ты работаешь, в школе или в пекарне, ты как будто на свободе. Находясь здесь можно быть «заключенным», а можно быть «свободным», но временно «не в том месте». Мне очень хочется не пропитаться этими «понятиями». Здесь же как — унизишь одного человека, возвышаешься ты и пользуешься тем, что есть у него. На этом здесь люди и играют. Мне кажется, унизив человека, который слабее тебя, ты сам становишься слабым таким как он. Я думаю, что авторитет достигается, прежде всего, за счет уважения к самому себе и окружающим. Просто надо быть достойным человеком, лишний раз не болтать без толку. Тогда люди начнут понимать, что твои слова подкреплены действиями. А материальными благами создается только искусственный авторитет. Все это пыль! Истинные ценности — это любимая девушка, семья, дети и свобода.

После этого я понимаю, что отнимаю у Андрея время: его ждет Катя. В сопровождении конвоира мы идем к выходу, комната для свиданий находится рядом с КПП. На стене здания, возле которого на отгороженном участке можно проводить встречи с «вольными», нарисован Винни-Пух и какие-то другие персонажи из советских мультиков. Катя от радости прыгает на Андрея и расцеловывает его. Они просят меня снять фото на память — прямо на фоне разукрашенной стены. И мне хочется верить — Андрей Осетров скоро будет счастлив.