Реклама

Печальный международный убийца Джек Кларк (Клуни), неудачно отдохнув с девушкой в Швеции, ищет, где отсидеться, пока все не уляжется. Итальянский наниматель (Лейсен) прячет его в открыточной горной деревушке, подгоняет халтуру (довести до ума супервинтовку для коллеги) и просит, ради бога, ни с кем не дружить. Кларк, едва распаковав сумку, идет пить коньяк с деревен­ским священником (Боначелли), потом для симметрии влюбляется в работницу местного борделя (Плачидо, дочка Плачидо), которая, как и он, не очень любит свою работу, но больше ничего не умеет. Приезжающий за винтовкой киллер оказывается эффектной голландкой по имени Матильда (Рьютен), отчего герой расстраивается еще больше.

В хорошем, хотя и слегка болтливом романе Мартина Бута «Очень скрытный джентльмен», по которому снят «Американец», Кларк был, ясное дело, англичанином, любил поесть и рисовал бабочек, а из его винтовки должны были убить Арафата. Фотограф Корбайн (чей дебютный «Контроль» был скорее изящным продолжением прежней карьеры, чем фильмом) вместе с английским паспортом отобрал у героя почти все человеческие качества, оставив лишь седину и грустные глаза, а террористическую линию вообще сделал надувательской абстракцией в духе джармушевских «Пределов контроля» (сходство усугуб­ляется тем, что Клуни иногда гипнотизирует чашку кофе). Но у Джармуша был манифест, и его отчасти выручал наивный левацкий пафос. Корбайн же теми же красками пишет притчу — проникновенную до зубной боли, с моралью на полкопейки и сюжетом, целиком составленным из многозначительных умолчаний (благодаря которым на первый план довольно скоро выдвигаются пиджаки, платья и кашемировые кофточки, которые герои умело выгуливают на фоне Апеннин). В принципе, поглядеть, как один из красивейших в мире людей два часа носит пиджак, пьет кофе и трогает женщин, — не худший способ занять себя (особен­но для тех, кто сам — женщина), но Корбайн находит способ помешать и этому удовольствию. Клуни у него изображает нравственный слом в характерной свинцовой манере, знакомой по фильмам Андрея Звягинцева. Что для любого смерти подобно, а красавца мужчину, чье обаяние всегда цементировалось самоиронией, и вовсе превращает в какой-то неодушевленный объект из рекламы самого себя. Впрочем, не будем дурно о рекламе: даже в роликах про кофеварку Nespresso (к которым из всей прошлой фильмографии Клуни «Американец» ближе всего стилистически) правды жизни, да и жизни вообще, было больше, чем тут.